2014年巴西世界杯，荷兰与哥斯达黎加在四分之一决赛中鏖战至加时赛最后一分钟，主帅范加尔大胆地用替补门将克鲁尔换下西莱森，为点球大战做押注。结果克鲁尔神勇扑出两粒点球，将荷兰送入四强。那一刻，这次看似疯狂的人选，被一只手套换成了“封神”的注脚。
2022年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷与法国的终极对决再次走进十二码线。门将马丁内斯先扑出科曼的点球，又在楚阿梅尼主罚前施加心理干扰，令对方射偏。阿根廷就此捧起大力神杯，马丁内斯也以“点球杀手”之名完成门神加冕。
从克鲁尔到马丁内斯，点球大战的门神用一次次的拒绝，写出了世界杯最惊心动魄的英雄叙事。他们守护的不只是球门，更是一整个国家对奇迹的信仰。